Puncak Karya Sang Master

Diwaktu yang bersamaan aku baca dua karya atau katakanlah puncak karya dua orang yang menurutku master dibidangnya. Yaitu "Kitab Lima Lingkaran" Miyamoto Musashi dan "Seni Mencipta Puisi" Iman Budhi Santosa, secara garis besar keduanya menjelaskan tentang kiat-kiat atau panduan dalam meniti laku hidupnya masing-masing. Yang Musashi membuka pemahamannya perihal laku siasat jurit berpedang dan mas Iman soal mencipta puisi. Aku tidak benar-benar mengerti kualitas sejati keduanya, tetapi dari pemahaman awamku keduanya dapat sinambung dan melengkapi. 

Pertama aku coba buka dengan Musashi lewat "Kitab Lima Lingkaran"-nya yang ternyata rasa-rasanya ajaran atau laku siasat juritnya itu sama dengan istilah atau wawasan orang Jawa yang namanya "Patrap" yang artinya menurut mas Iman 'perilaku yang terukur'. Maka, melalui masterpiece-nya yang dibagi 5 bab lingkaran itu adalah keseimbangan dan pancer terhadap laku hidup. Musashi agak kesulitan menjelaskan pahamnya sebab dia tidak bisa menemukan rasa bahasa yang dapat mewakili perasaannya, selain juga laku siasat itu memang lebih banyak dipraktikkan, bukan hanya dipahami sebagai teori. Hal itu yang menyebabkannya sering mengingatkan di akhir bab dan sub bab dengan kalimat "kalian harus pelajari/kuasai betul ini".

Jadi, bagaimana dia mengajarkan laku siasatnya dengan menghubungkan atau menganalogikan dengan memahami laku pekerjaan lain semisal tukang kayu, petani, atau pedagang, juga seniman. Musashi mengatakan laku siasat jurit tidak bisa dikuasi begitu saja, harus juga memahami laku siasat lainnya supaya mengerti betul berbagai laku dari banyak profesi katakanlah. Dia menjelaskan serta menggambarkan bagaimana perperang dengan berbagai alat perang (kebanyakan pedang dan tombak) sampai letak strategis yang menguntungkan diri, dan mengerti sikon juga mental lawan. 

Dia juga mengatakan, sejauh yang aku tangkap jangan sampai ada keraguan dalam menjalani laku siasat jurit, ketika hendak membunuh seseorang, maka lakukan dengan keyakinan penuh karena jika tidak tentu itu bukanlah laku siasat jurit. Kata lain, ketika kau ragu-ragu dalam membunuh seseorang, maka kau telah menciderai keyakinan yang kau bangun sendiri melalui laku siasat jurit itu. Ada banyak sub-sub tema dan laku yang tidak mungkin aku jelaskan semua. Inti dari segala yang disampaikan setidaknya menurut pemahaman awamku memang memiliki keterkaitan dengan unen-unen Jawa yang berbunyi "Patrap" tadi. Yaitu keseluruhan dari laku adalah mengerti esensi, proporsi, dan presisi atau yang kata mas Iman adalah perilaku yang terukur sekali. Patrap. 

Dalam pandang lain, Musashi ini dapat diibaratkan juga sebagai senimannya ronin yang kemudian samurai. Ahli berpedang yang menganut aliran dua pedang. Yang saking tingginya keahlian itu membuatnya dapat membaca dua gerak tangan pemukul bedug yang kemudian mengilhami jurus kembar dua pedangnya. Tak lepas dari pengalaman berperang dan bertemu guru yang punya ilmu lebih tinggi lalu jadi muridnya dan dia pernah laku tirakat dijantur dalam kamar hingga dapat mendengarkan detak jantungnya dan suara sunyi angin. Selama bertemu dengan guru-guru yang ilmu sunyinya lebih tinggi dia pun terus mengalami peningkatan kualitas dirinya. Lalu ketika dia berada di puncak kehidupannya dia menulis "Kitab Lima Lingkaran" dan menjadi salah satu samurai legendaris di Jepang. Bahkan menurut pak Mustofa W. Hasyim, selaku samurai Musashi telah menemukan "puisi" lewat jalan pedang. 

Seni mencipta puisi, menurut mas Iman Budhi Santosa adalah belajar memandang dan mencatat apa-apa yang dilupakan orang. Tentu saja itu interpretasi awamku setelah membaca buku mutakhirnya. Aku berusaha mencatat dan belajar dari dua orang master yang sampai di akhir hayatnya telah menyelesaikan karya pamungkas sebagai mana laku kesejarahan hidupnya. Yang mengingatkanku juga oleh sebagian lain termasuk Syekh Nursamad Kamba juga mengkhatamkan buku terakhirnya sebelum beliau wafat (Mencintai Allah Secara Merdeka), dan mungkin banyak lagi lainnya hal-hal demikian. 

Musashi dan mas Iman dalam hal ini bagiku telah menyelesaikan laku sebagaimana hidup mereka dulu. Membuat karya mutakhir sebelum ajal menjemput, meski tidak tahu kapan momentum (ajal) itu, tetapi se-rasa-rasanya menurutku mereka menemukan sesuatu yang harus ditelurkan sebelum habis waktunya. Maka, lahirlah sebuah karya pamungkas dan paripurna dari mereka. Walaupun sebagai samurai, Musashi mungkin telah menyelesaikan pertarungan atau duel terakhirnya, namun yang mengesankan di masa tuanya ia akhirnya memutuskan untuk menulis sebuah kitab atau buku yang melegenda "Kitab Lima Lingkaran".

Mas Iman adalah pribadi Jawa yang betul dapat dilihat dari perilaku dan karya-karyanya, pitutur beliau mengisyaratkan bahwa dirinya merupakan orang dan manusia Jawa yang tidak akan meluntur apalagi melupakan ajaran-ajaran yang telah mendarah jiwa dalam laku hidupnya. Lihatlah sebagian besar karya-karyanya adalah laku internalisasi dan manifestasi dari nilai-nilai Jawa, ditambah ketika beliau ketemu dengan dunia puisi, negeri yang diciptakan Umbu di tengah-tengah antara Tugu dan Keraton, membentang langit sabana yang luas yang memungkinkan kuda-kuda meringkik, ucap Sapardi DD dalam buku Metiyem. 

Kecintaan dan kegemarannya mendalami nilai-nilai Jawa mengilhami mas Iman untuk menciptakan karya-karya dari wisdom yang telah dilupakan bangsanya. Mengangkat mutu dan kualitas sebenarnya dari pengaruh ilusi-ilusi global yang menjangkiti manusia zaman mutakhir. Buku "Seni Mencipta Puisi" lahir dari seorang manusia yang bahkan disekitar "rumah" kontrakannya (sor sawo) mungkin saja tak banyak yang mengenalnya, di kota yang katanya surganya seniman sastrawan, titik temu budaya dunia yang saling bersapa, namun kualitas dan nilai-nilai yang diberikan, dishodaqohkan terbilang sunyi untuk merasuk dalam jiwa anak-anak bangsanya. 

Di sebagian dirinya ada laku puisi yang telah merasuk begitu dalamnya, sesampainya menciptakan negeri puisi bersama Umbu dkk, seberhasilnya dalam dunia perpuisian, berbagai prestasi dan pencapaian-pencapaian telah diduduki, tapi ia tinggalkan semuanya, bekerja jadi ambtenaar (PNS) di Semarang untuk menjalankan kewajiban mengurusi keluarga dll, yang kemudian bertugas dipindah-pindah sampai Lampung Sumatra sana. Selama 16 tahun kiranya menjalani kariernya sebagai PNS, bekerja formal bertahun-tahun itu pula akhirnya beliau tinggalkan. Kembali ke pangkuan Yogya, ada yang terus meraung-raung dalam diri Iman, Ia ingin jadi penyair betulan bukan siang pakai dasi malam telanjang bersama kata, begitu kata Muhidin dalam esainya di Mojok.co. 

Kesetiaan diri itu pula yang membuatnya akhirnya memuncaki karyanya dengan "Seni Mencipta Puisi". Ada tiga (3) hal yang menjadi garis besar dari buku itu; Niteni, Niroake, Nambahi, ketiganya terinspirasi dari ajaran Ki Hajar Dewantara di Taman Siswanya. Kemudian mas Iman mengkreatifi dengan pemahamannya melalui contoh karya-karya puisi dari penyair-penyair tanah air, ditambah pula contoh cerpen dan esai. Secara teknis hampir sama dengan pemaparan Musashi, jadi ada banyak sub-sub tema yang disiapkan untuk mendalami laku puisi itu, semisal belajar dari karya-karya penyair lain, mempelajari momen puitik, mengamati kehidupan, mencatat hal-hal yang dianggap sepele atau sederhana yang dijadikan 'tabungan' dalam mencipta puisi. Maka dengan metode tiga M itu kesemuanya dilakukan bersamaan untuk mencipta puisi. 

Ada hal yang juga sama dengan penjelasan Musashi, rasa-rasanya menurutku mas Iman lebih mudah menjelaskan jika sebenarnya mencipta puisi adalah karena ia mewujud sendiri. Agak kesulitan sebenarnya penyair menjelaskan proses kreatif itu, sebab puisi lebih suka mewujud sendiri, begitu kata mas Iman dalam buku "Kalakanji" meski di buku "Seni Mencipta Puisi" lebih menekankan pengayoman dan penjelasan teknisnya, tetapi menurutku mas Iman lebih mudah menciptanya ketimbang memaparkan seperti itu. Yang aku lihat beliau bershodaqoh dan mengatakan kira-kira seperti itu salah satu caranya. Dan yang tidak terucap adalah puisi itu lebih suka mewujud sendiri. Untuk menjelaskan hal itu ialah sesuatu yang dibangun masing-masing oleh manusia, entah intens mengasah batinnya, perilaku sosialnya, rajin mengamati kehidupan, kegelisahan dan penderitaan yang memuncak, dan lainnya. 

Terlepas dari ketidaktahuan akan ajal seseorang, jika naluri alamiahnya manusia itu terus "bergerak" entah bekerja, cari ilmu, atau mencipta sesuatu, maka bagaimanapun mereka akan tetap seperti itu. Dan memang seringkali ada kecocokan antara apa yang dilakukan manusia sebelumnya hingga menjelang momentum ajalnya. Mungkin juga bisa sebagai doa tentang apa yang diyakini dan dijalaninya, seperti Soe Hok Gie dulu pernah berkata, "Orang-orang seperti kita tidak pantas mati di tempat tidur" dan itulah yang terjadi padanya di Mahameru, puncak Semeru. 

Read More

Tanpa "InsyaAllah" Aku Gagal

Baru saja aku alami suatu pengalaman yang entah relate dengan  pengalaman lain di suatu waktu. Pernah aku mendengar seseorang bercerita mengenai Nabi Musa yang mengeluh karena perutnya sakit, dan Allah menuntunnya untuk naik ke bukit dan makan helai-helai daun, tetapi belum sampai di tempat perutnya sudah sembuh. Beberapa saat ketika berjalan Ia kembali mengeluh atas perutnya yang melilit, namun tanpa peraduan lagi kepada Allah Nabi Musa langsung saja mencari beberapa lembar daun yang di rekomendasikan sebelumnya untuk segera dimakan dan sampai berhelai-helai daun tapi tidak kunjung sembuh perutnya. Kemudian ia mengeluh kepada Allah dan dijawab oleh-Nya dengan bahasa sederhana tentunya "Emang kata siapa daun bisa menyembuhkan penyakit Sa Musa? yang awal tadi kamu minta kepada-Ku maka aku izinkan, tetapi berhubung yang kedua kamu tidak minta kepada-Ku dan langsung makan daun ya tidak mungkin sembuh tanpa Kuizinkan".

Ada lagi kisah mengenai dibangunnya tembok besar oleh raja Zulkarnain dalam menghadapi Ya'juj Ma'juj, seseorang pernah bercerita bahwa ketika menghadapi kaum Ya'juj Ma'juj, raja Zulkarnain membangun sebuah benteng/tembok yang besar dan kuat terbuat dari besi dan tembaga yang sangat panas sehingga sangat sulit untuk di tembus. Mungkin beberapa kali gagal Ya'juj Ma'juj menjebol benteng tersebut sampai pimpinannya mengatakan "InsyaAllah" besok jebol. Dan benar. 

Aku hanya ingin mengatakan bahwa segala sesuatu di kehidupan ini ada yang mengatur sehingga kita bisa ingat siapa subjek utamanya. Dua cerita tadi mengajarkan bahwa ini tidak ada kaitannya dengan posisi manusia sebagai Nabi atau kaum terkutuk katakanlah, menurut konsep-konsep yang kita pahami. Asal ingat dan minta izin kepada Tuhan-lah yang akan bisa mengubah jalannya kehidupan. Hanya dengan berkata "InsyaAllah" kaum Ya'juj Ma'juj disukseskan misinya, dan karena kelalaiannya menyebut/minta izin kepada Allah Nabi Musa tidak disembuhkan sakit perutnya. 

Dan mengenai ini aku baru saja mengalaminya, seperti yang aku nyatakan di mula tadi. Bahwa aku katakan seumpama jadi atau tidaknya seseorang mengambil keputusan untuk melakukan sesuatu tidak mempengaruhiku dalam keputusan yang aku ambil, aku tetap berpijak pada diri dan keputusanku (konteksnya soal menghadiri undangan kawinannya kawan hari ini Senin, 28 Februari 2022). Dengan tanpa mengatakan "InsyaAllah" aku gagal menjalani keputusanku. Ketika aku gagal di situlah aku teringat cerita tadi, bahwa segala sesuatu tidak selalu benar menurut kita secara ilmu atau ragam perkiraan macam-macam. Tatkala Allah bilang "Tidak" maka itulah yang terjadi. 

Tetapi kita boleh meyakini dan belajar bahwa dengan menyebut InsyaAllah, maka jalan ke depannya InsyaAllah lebih mantap dan yakin. Karena kebodohan dan kelalaianku, juga mungkin kesombonganku aku jadi gelap dan tidak ingat ada subjek utama yang menguasai jalannya kehidupan. Untuk menambah keimanan, keyakinan, dan kemantapan ayat Qur'an pun menjelaskan hal serupa tepatnya di surat Al-Kahfi hal ini dijelaskan;

"Dan jangan sekali-kali engkau mengatakan terhadap sesuatu, "Aku pasti melakukan itu besok pagi,""

(QS. Al-Kahf 18: Ayat 23)

"kecuali (dengan mengatakan), "Insya Allah." Dan ingatlah kepada Tuhanmu apabila engkau lupa dan katakanlah, "Mudah-mudahan Tuhanku akan memberiku petunjuk kepadaku agar aku yang lebih dekat (kebenarannya) daripada ini.""

(QS. Al-Kahf 18: Ayat 24)

Read More

Automasi Diri

Entah di hening ke berapa setelah subuh melepas kepergiannya, ketika hari memulai pagi di tahun ke 27 aku agak intens belajar kepada wayang. Seperti hal-hal lainnya, terbilang terlambat dalam memahami dan belajar sesuatu, tetapi jua tak membuatku sedih sementara jika telah mendapat "Panggilan" itu seringnya bisa awet dan mendalami lagi. 

Entah bisa dibilang untuk belajar kepada kearifan, kebaikan, keburukan, cinta, dan asal usul budaya yang jadi jiwa suatu bangsa entah yang lain-lain. Atau mungkin bisa juga aku katakan untuk mempelajari kekayaan sastra budaya untuk meningkatkan bobot karyaku ke depan. Entahlah, semua bisa diasumsikan dan diperkirakan, setidaknya aku tidak dan jangan sampai berhenti pada benda atau materi yang membelenggu kehidupan manusia. 

Ada rasa bahagia yang membesit dan tidak cemas, mengapa di usiaku yang sekarang bukannya rajin bekerja dan sesegera kawin seperti kawan-kawan lain tetapi malah makin penasaran dan haus akan sesuatu yang begitu puitis untuk diungkap. Kehidupan itu sendiri. Bahkan sampai kini pun, hal-hal yang pernah aku katakan dan selami yang teman-teman menyebutnya idealis belum atau tidak mewujud secara nyata. Aku pernah bercerita kepada teman bahwa ada sesuatu dalam diriku yang bekerja secara otomatis, mekanisme yang mengatur metabolisme atau apa itu namanya yang produknya dapat automatik mewujud sendiri ketika kebanyakan aku tidak menyadarinya. 

Misalnya apa yang aku jalani dan pelajari saat ini, Sastra, nyatanya sudah ada embrionya sejak dulu masih kecil. Dahulu aku suka mengarang, dan memanjangkan akronim, memberi julukan kepada teman-teman dll. Sewaktu SD aku pernah disuruh teman untuk menggerakkan hidung dan kuping yang aku tidak tahu bagaimana cara tubuhku belajar, namun otomatis saja aku lakukan dan bisa. Sampai sekarang aku tidak tahu bagaimana hal itu bisa terjadi, yang bisa aku katakan hanya itu mewujud sendiri, otomatis. Sampai aku pernah bekerja sebagai wartawan pun hal itu tidak lepas dari apa yang pernah aku alami. Misalnya waktu sekolah dulu aku suka baca-baca artikel opini, kolom, komik dll di koran sampai koran bungkus nasi yang aku anggap apik aku pun menyimpannya. Semua ada embrionya yang menuntunku kembali ke jati diri. 

Atau penjelasan yang lain adalah pasti di dalam kehidupan menyimpan banyak hal dan rahasia, termasuk manusia itu sendiri. Manusia adalah cakrawala dan relung-relung sunyi, serta labirin-labirin pekat yang masih jadi misteri kehidupan. Maka, tidak ada cara lain selain terus berjalan dan terus belajar yang orang jawa sudah menemukan wisdom itu sekian abad dulu, terus melaku lan tansah lelaku. 

Terlepas dari ketidaktahuan ilmu yang menyediakan semua itu, diam-diam aku meyakini bahwa manusia sanggup merasakan, belajar, dan mengolah sendiri sesuatu yang mungkin ada dalam jarak dan ruang lingkupnya melalui pengalaman-pengalaman entah batin atau nyata, entah sadar atau tidak pasti ada yang bekerja di dalam diri kita yang nantinya akan automasi pada waktunya. Otomatis. 

Hingga di tahun 27-ku kini aku malah penasaran dengan wayang pun aku maknai sebagai sesuatu hal yang wajar saja jika melihat konteks yang aku gariskan tadi. Ketika aku bilang panggilan dan sering menyebutnya hal itu karena menurutku saat orang merasa terpanggil, maka akan ada banyak pintu-pintu yang terbuka, salah satunya pintu ilmu. Pernyataan ini nyambung dengan adagium "Di setiap ada kemauan pasti ada jalan" dan banyak lagi yang bisa dijelaskan jika kita sabar dan telaten mengalami dan mendalami kehidupan. 

Read More

Alarm Batin

Tulisan ini tidak untuk apa-apa hanya sedikit refleksi saja berikut mensyukuri segala nikmat yang Tuhan berikan. Sebelum menulis karangan ini aku sudah dapat ide lebih dulu yang mungkin akan menghubungkan bagaimana aku bersikap dan sedikit menceritakannya kembali, oleh sosok yang pernah aku kenal melalui tulisan-tulisannya. Mungkin juga karena kemalasan dan kekurangan referensi aku hanya mengenalnya sedikit lebih tahu. Ialah Gie, atau Soe Hok Gie. 

Secara umur aku terbilang lebih beruntung daripadanya, karena aku telah sampai pada usia 27 tahun, sementara Gie hanya cukup di usia 27 tahun minus sehari, katakanlah 26 menjelang ulang tahun ke 27. Sehari sebelum ulang tahunnya ia meninggal di puncak gunung para dewa, Semeru. Tetapi bagaimana aku bisa yakin dapat menjelaskan bahwa aku memang lebih beruntung daripadanya, usia hanya ukuran dan hitungan kasar saja. Sedang jika dalam 26 tahun hidup melakukan segala sesuatu yang luar biasa, bukankah lebih baik ketimbang umur yang panjang namun hampa. 

Dan tahulah kalau memang aku tidak lebih beruntung dari hanya sekadar umur saja. Dia pernah melakukan hal-hal yang menarik dan mengagumkan di usianya yang saat itu masih muda. Bisa juga dibilang prestasi, bisa dibaca sendiri di buku-bukunya, yang ingin aku ceritakan adalah apakah usia membebani atau tidak? Seringkali orang mengatakan kalau sudah berumur atau masuk usia matang lebih baik melakukan sesuatu yang umum dilakukan orang, misalnya kawin atau menikah, dan juga bisa dipakai untuk mencipta sesuatu yang baru, entah karya dll. Jadi usia bisa digunakan sebagai katalisator dan alarm batin dalam melakukan sesuatu hal. 

Namun bagi seorang pejalan usia/umur adalah hanya  gambaran angka-angka atau rentang waktu/kesempatan yang diberikan Tuhan di dunia?. Sehingga manusia dapat memanfaatkan waktu itu jadi lebih bermanfaat dan bermakna. Bahkan untuk 10% saja dari Gie sepertinya aku gagal dan tidak mencukupi berkreasi dan berkarya di usia yang sama. Aku tidak beralasan perihal keadaan atau kecerdasan, keduanya sama-sama mendukung jika yang bersangkutan aktif dan rajin mengasah. 

Aku ingat pada usia 26 lalu aku tulis tulisan syukur ini di depan kontrakan Madukismo antara bakda maghrib hingga menjelang isya. Setahun ini, dan tahun-tahun yang berlalu terasa kosong dan hampa, karena aku terus menerus merasa gagal dan tidak ada apa pun yang bisa aku ceritakan, apalagi aku banggakan. Walau mainstream-nya tidak seperti itu juga. Tetapi hal lain yang menggugah juga adalah bahwa usia sebagai piweling atau pengingat di kala kita terlalu mencakrawala atau malah diterjemahkan anak-anak sekarang "halu" atau apalah yang lain-lain. 

Bagaimanapun aku setuju itu, sebagai pengingat bahwa aku tidak bisa berada dalam usia yang sama atau muda terus, namun semangat dan jiwa adalah rohani sendiri yang tak dapat diukur seperti umur. Jadi cakrawala tetap menjadi abadi dan tak lekang usia. Sebagai pengingat di kala aku salah-salah dalam bertindak, sebagai piweling ketika diriku dihempaskan oleh keragu-raguan dan ketidaktegasan dalam menjalani kehidupan. Ulang tahun bukannya sehari saja, ialah memori yang dibangun dalam kesadaran batin dan badan. 

Read More

Takkan Pernah Mati

Berganti-ganti hari dilalui dan yang terjadi tetap repetisi untuk dikatakan lagi dan lagi, apa sudah tidak kreatif lagi dalam pergaulan sehingga pernyataan mengecewakan selalu saja terulang. Dalam kesepian itu bahkan aku sampai tanya kepada teman di Pati mengenai kenapa juga sampai sekarang aku belum mendapat "sarang angin", sebenarnya aku tahu itu bukanlah hal yang harus kutanyakan pula, sebab tahu pula jawabannya, hingga siapa pun teman yang dekat aku pun mengatakan pertanyaan-pertanyaan yang mirip-mirip saja. Sampai aku kepikiran kehidupan jalanan lebih baik dari kehidupanku sekarang, yang melelahkan jiwa dalam pekerjaan, namun masih saja bertahan. Keadaan yang mendesak membuat orang berpikir ‘aneh’ karena juga pertimbangan jadi nomor dua, tetapi jika memang jiwa itu sudah meledak aku pun tiada menyalahkan asal tetap tangguh dan kuat menjalaninya dengan sorot mata tajam dan pikiran jernih dan lagi hati tenang.

Aku selalu kagum kepada orang-orang yang berani menjalani hidupnya dengan tekad menantang dunia; betapa besar panggilan itu hingga membuat penyair Iman Budhi Santosa rela melepas jubah ambtenaar atau pegawai negerinya yang disandang belasan tahun untuk mengasuh anak puisinya, Ahmad Tohari berani ‘nganggur’ meninggalkan posisi redaktur Harian Merdeka yang baru satu setengah tahun dijabat demi menuntaskan “Ronggeng Dukuh Paruk”nya, Pramoedya yang hampir separuh hidupnya dipertaruhkan di dalam penjara hingga keluar tetap memiliki pikiran jernih dan hati yang suci tanpa dendam terhadap orde yang menyiksanya, ada Danarto yang disebut sastrawan seniman sufi bahkan untuk menjalani hidupnya serba pontang-panting dan tiada dapat santunan dari negara hingga tidak dikenali orang-orang semasa hidupnya, Nh Dini selama dua puluh tahun tidak bisa membeli buku karena masalah finansial, bahkan kedua beliau itu beserta mas Iman  hanya ‘kos’ di tempat, pun penyair besar Rendra rumahnya saja di beri oleh Setiawan Djodi dan tiada kesampaian impian membeli mobil Innova sampai wafatnya, sampai Tan Malaka yang dikhianati dan dibunuh bangsanya sendiri tetap mencintai tanah air Indonesia dalam gagasan perjuangan “Merdeka 100%” miliknya.

 

Kehidupan ini diisi oleh manusia-manusia tangguh, manusia-manusia setengah dewa yang tidak begitu memperdulikan sikap penghargaan atau penghormatan orang lain terhadap dirinya,  mereka adalah manusia-manusia pemenang yang rasa-rasanya ‘tidak perlu’ melewati mizan atau hisab besok-besok di hari yang dijanjikan, sebab dunia telah meghina begitu rendahnya dan menginjaknya dengan sangat sadis. Aku kagum kepada sikap mulia dan tekad beliau-beliau itu, gema mereka selalu menggedor-gedor jiwaku, aku tidak bisa meninggalkan manusia-manusia cahaya itu, aku bersama kalian manusia-manusia hebat, berharap Tuhan melimpahi karunia dan rahmatnya kepada kalian semuanya, aminn.

Yogyakarta, 6 November 2021

Read More

Pendekar dan Bunglon

Kadang-kadang aku berpikir jika menjadi pendekar dalam arti sesungguhnya, semisal pesilat, samurai, atau apa pun namanya lebih baik ketimbang berada di dalam arena globalisasi yang terombang-ambing tak kejelasan seperti ini, perjuangan yang masihlah setengah-setengah. Jika pendekar beneran, maka jelaslah arena pertempuran dan peperangannya, berikut segala macam yang dapat dipelajari selama kehidupannya itu. Tetapi menjadi klub modernisasi ini membuat orang jadi bingung dan tantangannya begitu sulit, arenanya yang tidak terang, terkadang kita sangka baik, tetapi nyatanya lain hati, disangka mencari ilmu yang ada malah cari pekerjaan, sepertinya bertetangga, rukun kampung, dan bernegara tetapi semuanya adalah perihal jual beli dan materialisme.

Entah apa namanya atau nomenklatur yang pas untuk seorang yang berada di tengah-tengah itu, disebut manusia terlalu prima jenius, namun disebut binatang juga kadang-kadang ada akal dan nuraninya. Betapa perjuangan saat ini begitu berat sekali, ikut mainstream global jadinya berhala, tetap menjaga idealisme akan digempur dunia, kompromi atas keduanya disebut tidak punya pendirian. Zaman dahulu jelas mana pendekar, mana petani, mana negarawan, mana begawan, mana resi, mana empu, kaum sudra, kaum kesatria, kaum waisya, dan brahmana. Semua jelas dan memang ada semacam tingkatan atau level seperti itu, biar pun manusia yang buat tetapi di zaman itu pembagiannya sangat kentara dan terang berikut fungsi dan tugasnya masing-masing.

Agaknya zaman sekarang? Seperti bunglon semua, tapi hewan itu masihlah lebih baik karena murni untuk bertahan hidup dari predator pemangsa atau menghindari bahaya. Jadi bagaimana untuk tetap mengepal tangan dan mengangkat tinju ke atas kalau-kalau malah disebut radikalis, diam dan bertahan berarti konservatif, berusaha kreatif dihina dan ditekan jiwanya. Semua arah yang mengepung ini bisa jadi apa saja, kita semua adalah gas yang siap jadi air, kadang beku dan menyublim kapan saja, betapa sulitnya hidup kini. Aku merasa di tengah-tengah keadaan yang tidak menentu, aku katakan kepada kawanku aku tidak bisa dikotomi, biar dikata idealis, namun aku juga realistis, jadi aku tidak bisa hidup di salah satu opsi itu. Maka, pemahaman yang ada sekarang hanyalah tetap menjaga kewarasan dalam perjuangan yang konsisten, memang berat, tapi aku membuat pagar hidup untuk tidak kendat atau mati karena kesalahanku sendiri. Itu dulu.

Read More

Gagal Manusia

"Pada sebuah pertemuan, 

memancing banyak perkara

Hingga rahasia hilang dipusaran sunyi 

Di situ aku gagal sebagai manusia.."

Memang aku makin bertambah pengetahuan sabar dan mungkin kerelaan, berjalan aku terus tetap saja tiada yang benar-benar tahu, paham, bahkan mengerti suatu keadaan. Sehingga dengan terpaksa pengakuan lahir secara prematur dan terseok-seok pada tubuh yang tak mengenal jiwa, hilang begitu saja. 

Saat tahu waktu seakan lebih dari dunia seisinya, berpacu itu bisa wajib, namun patrap dan empan papan adalah arah yang lebih baik. Tiada kuat menahan beban, tetap berpegang pada lembut doa-doa, yang tak ada banding jika ibu mengumandangkannya. Mempelajari senyum dan ikhlas sampai tanpa cacat, ah begitu berat betul, tapi mindset Tuhan meringankannya "Dan kehidupan dunia ini hanya senda gurau dan permainan" (Al-'Ankabut 64).

Sebagai yang mengarah ke ranah bahasa, sastra, dan literasi aku sangat gagal menjelaskan kepada semua sehingga teman-temanku sendiri kesulitan menilai bagaimana sebenarnya keadaan itu. Toh bukannya sok-sokan, tetapi  terkadang rahasia memang lebih aman di kesunyian, dan biarlah semua berjalan sealamiah dan semengalir mungkin, kendati seorganik nampaknya. 

Titik tolak untuk mengukur judul ini adalah bahwa peran bahasa sebagai pengantar komunikasi haruslah diperhatikan. Dan satu fenomena tadi merupakan sedikit saja dari segala hal yang berhubungan dengan koneksi dan dialektika dalam pergaulan di berbagai lini dan segi. Gagal manusia bukanlah justifikasi kepada kegagalan dalam mencapai kesimpulan hidup sebagai seorang manusia, namun potensi itu masihlah bergerak dan maju ke depan, tidaklah hasil akhir untuk parameter kelayakan, kemanfaatan sebagai otentisitas manusia. 

Manusia sangatlah dialektis dan senantiasa bergerak, artinya bisa belajar dan mengalami sesuatu, itulah mengapa aku tidak pesimis dalam hidup ini. Dan sebenarnya aku tidak membicarakan siapa pun selain diriku sendiri, aku tidak punya data dan terasa kurang perlu jika hanya untuk membahas, mempersoalkan, dan apalagi mendiskusikan di dalam tulisan ini tentang orang lain, meski masih ada sedikit menyinggung untuk menjelaskan sesuatu hal. Sepenuhnya adalah soal kegagalanku yang sejauh ini belum bisa menguraikan kejadian dalam hidup, sampai-sampai banyak temanku memandangku aneh. Sudahlah, bukan masalah besar itu. 

Read More

Membaca (Manusia) Rendra Lewat Al-Quran

Kemarin dan esok adalah hari ini

Bencana dan keberuntungan sama saja. 

Langit di luar 

Langit di badan

Bersatu dalam jiwa. 

Rendra

Jogya, 1975

Apa menurutmu Rendra sadar dan mengetahui jika sajaknya adalah cermin dari apa yang dikatakan Al-Quran?. 

Tidak perlu jawaban untuk itu, sebab bila manusia berlaku dengan jujur dan menjalani kemurniannya, maka segala yang dilakukannya adalah ayat-ayat Tuhan. Bagaimana menjelaskannya sekali lagi jikalau Rendra ternyata diam-diam mempelajari lebih dari yang kita ketahui bersama. Manusia adalah cakrawala beserta rahasia nan sunyi. Boleh saja engkau rajin menceritakan segala sesuatu terkait dirimu, namun rahasia itu sendiri tidak bisa dibeberkan begitu saja, maksudnya adanya ketidakpahaman, dan tiadanya pengakuan menurutku juga berarti rahasia. Terang saja hal itu tidak tersebar secara masif. 

Sebagai yang pernah Allah firmankan:

"yaaa ayyuhallaziina aamanuttaqulloha waltangzhur nafsum maa qoddamat lighod, wattaqulloh, innalloha khobiirum bimaa ta'maluun"

"Wahai orang-orang yang beriman! Bertakwalah kepada Allah dan hendaklah setiap orang memperhatikan apa yang telah diperbuatnya untuk hari esok (akhirat), dan bertakwalah kepada Allah. Sungguh, Allah Maha Mengetahui terhadap apa yang kamu kerjakan." (QS. Al-Hasyr 59: Ayat 18)

Bagaimana cara menjelaskan bahwa Rendra ternyata memahami ayat ini atau tidak bukanlah sesuatu yang krusial, tetapi kecocokan dan keterikatan perihal yang disajikan dalam sajaknya tidak bisa dilewatkan begitu saja. Baris pertama dalam sajaknya adalah representasi dari Al-Hasyr ayat 18. Caranya memahami waktu sangat berkesinambungan dan terkoneksi nyata dalam Al-Quran.

Al-Quran mengabarkan kepada orang-orang beriman untuk memperhatikan dampak atau akibat dari perbuatannya di dunia. Memperhatikan di sini bisa berarti banyak hal, seperti mengukur, mengira-ngira, mensimulasikan, dan lain-lain. Sederhananya berbagai sebab dari perkara di dunia adalah gerbang dan jembatan untuk menuai akibatnya besok di akhirat. Nah, dengan pemahaman yang sama Rendra seperti dituntun Allah melalui cara berpikir yang serupa dengan Kitab-Nya lewat sajaknya itu. Jadi, jika berkaca bahwa yang namanya Al-Quran itu bukan hanya Alam dan mushaf memang benar adanya. Manusia pun ayat-ayat Allah yang berarti juga Al-Quran (Fussilat: 53). 

Baris/Satar kedua bermakna apa pun dalam kehidupan dapat dimaknai dan dihikmahi, jadi entah baik buruk atau untung rugi dan apa lagi dapat dinilai dengan cara berpikir yang nyegoro, komprehensif, dan adil. Maka, tidak ada parsial atau penggalan yang berpotensi rancu dan kurang dewasa dalam pemaknaan. 

Sedang bait kedua sampai akhir adalah pemanunggalan dan penyawijian jagat kecil dan jagat besar menjadi satu keutuhan. Karena memang segalanya bermula dari Tunggal dan kembali lagi manunggal, ilaihi rojiun. 

Read More

Penghinaan Fundamental Bagi Manusia

Ada kawan yang bimbang mengenai pertanyaan dari temannya yang menurutku berpotensi intimidatif. Dia bilang "Kuwe meh lapo nek Jogjo?" 

Sebuah pertanyaan yang menurutku menghina manusia dengan segala kualitasnya. Secara moral pun tidak enak jika tiada cuaca yang dibangun sebelumnya. Memang kenapa jika harus berjuang mati-matian katakanlah? selalu saja orang-orang melihat dari yang nampak saja, aku pun sepertinya tahu apa yang dipikirkan temannya itu, mungkin. 

Maka coba telaah dulu, Yogya bagi orang banyak dikata sebagai tempat belajar, membangun jati diri dan mengembangkan bakat yang terutama kesenian dan kesastraan tumbuh subur di sana, namun bila melihat dari sisi pandang teman kawan kita itu mungkin hanya men-shoot satu pandang saja, katakanlah wadak atau materi. Padahal setahuku dulu dia di Yogya juga cukup mengikuti "pergerakan" baik literasi maupun pergerakan lainnya. Dan lagi, kawanku satu beskem dengan temannya itu. 

Dengan bau Yogya dan kualitas yang jarang dimiliki tempat-tempat lain itu merupakan sebuah kesempatan, kans, dan peluang yang besar bagi manusia yang ingin tetap berproses di situ. Tidak mengherankan juga, temannya itu mestinya punya data dan alasan yang mendasar jika dia sampai bicara seperti itu, misalnya dia melihat teman kita itu sebagai karakter yang belum cukup mumpuni untuk melakukan suatu perubahan, entah seberapa skalanya, dalam hal ini di Yogya. 

Kedua, Yogya dipandang sebagai kota dengan Upah Minimum Kota terbilang rendah untuk ukuran kota madya dan salah satu kota terpopuler di Indonesia. Jadi, melihat dari sudut pandang kawannya itu sepertinya hanyalah soal wadak dan materi. Intinya hanya melihat sekilas dari apa yang terkonsep di akal pikirannya. 

Aku tidak rekonfirmasi kepada empunya yang bertanya, dan tidak perlu juga menurutku, aku hanya menangkap rasa dari apa yang diceritakan kawanku, dan rasa-rasanya aku seperti bisa merasakan intimidasi itu. Aku tidak bisa menganggap ini wajar atau tidak wajar, begitu yang aku katakan ke temanku bergantung bagaimana konteksnya, sebab banyak macam karakter manusia. Meski yang lain menganggap wajar dan bahkan mengatakan lebay, tapi bagiku ini cakrawala. 

Selain itu, pertanyaan di atas pun berlaku untuk semua, artinya pertanyaan "Kuwe meh lapo nek Jogjo" Pun untuk "Kuwe meh lapo nek (di mana pun) saja. Aku merespon ini karena berbahaya menurutku jika pertanyaan tadi menjadi wajar saja dan jadi pertanyaan global tanpa pemahaman dan pemaknaan lebih lanjut. Alih-alih untuk pembelajaran, malah mungkin jadi dogma, maka aku tidak bisa saja nyaman dengan kata 'wajar' wajar saja. 

Read More